Djupt inne i New Englands skogar står ett ensligt hus. Genom seklerna passerar män och kvinnor genom dess rum – drivna av begär, hemligheter och drömmar. Allt medan skogens träd, växter och djur tyst vakar, minns och förändras. En kvinna som flytt slaveriet, en major som blivit besatt av pomologi, en åldrad ungmö som tvingas ta till yxan, en amatörhistoriker som söker upprättelse, ett nygift par. En konstnär skriver brev, en läkare för journal, någon skriver ner historien i marginalen på en Bibel. Det grävs, planteras, skrattas, svettas, älskas och mördas med samma frenesi som skalbaggarna som sprider smitta i de omgivande almarna. Och sedan börjar allt om igen: ljudet, svirrandet, världens vrål, frör som gror.
En polyfon skröna om världens gång och skogarna i norr. Asken och boken, strimlönnen, rödeken, hemlocken, mattlummern, strutbräknarna, bergslejonet, vandringsduvorna . . .